"Sebel deh."
Indira sejenak berpaling dari gawainya. Memandang sebentar ke arah suara dua meter di sebelahnya. Lalu kembali asyik dengan layar 10 centinya.
"Ngapa, Lu?," tanyanya ngasal dengan mata tetap memandang layar gawainya.
"Gue abis dari kuburan, ziarah makam mbari ngomel-ngomelin laki gue," sahut suara di sebelahnya itu.
Indira ngakak. Tubuhnya berputar 90° menghadap perempuan di sebelahnya.
"Kuburan diomelin, sarap lu, ya? Kurang piknik?."
Perempuan itu mendengus sambil merengutkan bibirnya. Diraihnya segelas es teh milik Indira, lalu menenggaknya sampai tandas.
"Orang gila bisa aus juga, yak?," Goda Indira.
"Stress nih gue. Dia enak-enakan di tanah. Gak mikirin anak 4 tinggalannye dia. Sue!," ucapnya penuh kekesalan. Matanya terlihat berkaca-kaca.
"Elu kan stress-an dari dulu, May. Kalo lu kagak stress malah gue nyang heran," Indira tersenyum memandang sahabatnya itu.
"Hape gue cuman satu, anak 4 daring semua. Gue ngisi pulsa 100 ribu dua minggu doang, In."
"Ehh, Malih, lu pan kagak sendirian. Lu tau gak, ada janda dhuafa di kampung sebelah, anak 2 daring kagak punya hape. Tiap kelar nyuci ama nggosok di rumah majikannya, dia ke rumah guru masing-masing anak. Pulang maghrib, sambil bawa fotokopian soal dan materi belajar. Pagi anaknya yang anterin ke gurunya. Gue liat dia kagak stress-stress amat kek elo," tutur Indira santai.
Tangis si perempuan pecah. Sesenggukan sambil menelungkupkan wajahnya di pangkuan Indira.
"Gue kesel In. Dia mati masih muda. Anak masih kecil-kecil, gak ninggalin tabungan malah ninggalin utang. Mana ibu ama adek-adeknya serakah. Gue suruh jual rumah, duitnya suruh dipake buat usaha," katanya sesunggukan.
"Kalo rumah satu-satunya ntu kejual, gue ama anak-anak gue mau tinggal di mana? Lagian rumah jelek gitu emang laku banyak apah?. Mau usaha apah lagian zaman susah kayak gini?," sambungnya masih dalam pangkuan Indira.
Indira beku. Bersahabat 10 tahun buatnya cukup memahami gimana kondisi rumah tangga sahabatnya ini. Terlebih saat sang suami sahabatnya wafat 2 tahun lalu, kehidupan mereka tidak menjadi lebih baik.
Indira tau, sahabatnya ini perempuan kuat luar biasa, dia tak butuh banyak nasehat, cukup didengarkan saja keluh kesahnya, isak tangisnya, bila sudah reda, buatnya cukup lega, dia akan tenang kembali. Begitu biasanya.
Perempuan itu mengangkat wajahnya.
"Daster lu bau, In..!."
"Tuh kaann..."
Indira mlengos. "Iyalahhh, gue kan belom mandi, abis ngedeprok bawah puun mangga tadi siang. Makan nasi padang bareng ama emak-emak di gang. Salah lu sendiri main nemplok ajah,"
Mereka berdua tertawa ceria.
"Kadang gue suka berpikir kalo laki gue itu kok egois dari idup ampe mati tetep aje egois. Maunya enak sendiri. Dari dia idup segala urusan anak ampe rumah gue yang ngurus. Dia pulang kerja maen hape, kelayapan ama temen-temennya. Sabtu minggu jalan-jalan ama adek en emaknya. Gajian dia ngasih ngepas doang. Kurang malahan sampe gue kudu prihatin, bantu ngajar TPA ama les di rumah. "
"Anehnya, pas mati dia kagak punya tabungan. Yang ada malah utang kartu kreditnya numpuk dan cicilan utang koperasi kantor. Udehlah gue jadi janda dikejar-kejar debt kolektor. Dia kan enak aje tidur di tanah noh. Ampe jual motor gue buat nyambung idup," ungkap perempuan itu, datar tanpa ekspresi. Indira tahu persis kisah yang tak pernah jemu diulang dan diulang lagi oleh sahabatnya itu.
"Tapi kadang gue kasian juga ama dia, dia gak bisa ngeliat dunia lagi, yaa In. Gelap aje di bawah tanah. Gak liat si Dinda anak gue dapet penghargaan siswa terbaik, gak bisa liat Rian keren banget jadi gitaris band SMP tempat dia sekolah. Padahal almarhum yang pengen banget anaknya ada yang jadi musisi," ungkapnya lagi sambil menerawang, terlihat senyum samar di wajah pias perempuan itu.
"May..." sapa Indira sambil menghela nafas.
"Laki lu gak cuman tidur-tiduran doang di dalem tanah. Dia lagi nunggu hari saat dia akan dibangkitkan di hadapan Allah nanti. Dia akan ditanya sama Allah, tentang anak-anaknya, gimana dia mendidiknya.
Dia akan ditanya tentang elu, istrinya, gimana dia memperlakukannya. Siapa yang tau, kalo saat ini, di dalam tanah itu dia sedang merasakan penderitaan jauh lebih susah daripada yang elu rasakan sekarang?."
Perempuan itu terpana, menatap Indira seolah baru mendengar kata-kata mengejutkan yang tak pernah ia dengar sebelumnya.
"Udah. Makanya lu jangan ziarah kubur cuman buat ngomel-ngomelin dia. Diketawain kuntilanak lu ntar. Doain dia. Maafkan seluruh kesalahan-kesalahannya, ajak anak-anak lu doain bapaknya. Moga Allah ampunin dia. Dia butuh banget doa kalian semua, May. Ikhlasin aja napah. Apan kata lu, dia laki yang nyusahin doang," papar Indira.
"Iya, yaa In. Lagian, gegara dia mati, anak-anak gue banyak yang ngasih duit. Apalagi kalo bulan puasa, Lebaran ama pas Muharam. Banyak banget yang ngasih duit, baju ama sembako," kata si perempuan.
"Tauk, ahh!."
Indira bangun dan bergegas meninggalkan perempuan itu, masuk ke dalam rumah.
"Lah, lu mau ke mana, In?."
"Mandi!."
Penulis Sri Suharni Maks