Gw pake hijab sekitar Februari 1992. Trus ngaji juga (uhhuk). Pakai jilbab just pake. Gak ada ilmu, gak ada yang nyuruh, malah alm. Babe sempet marah liat anak gadis tomboynya ini ujug-ujug pake jilbab. "Bisa-an ituh", kata emak gw.
Tetangga apalagi. Inget banget tetangga sebelah rumah yang jadi temen satu tim bola voli nanya gw, "Emang kamu tau ilmu agama, syariat Islam? Kok pake kerudung segala?," Dan gw saat itu milih cuek.
Temen-temen satu gang malah lebih ekstrim lagi ngatainnya, "Sok alim lu, frustasi lu". Kaget yang pasti. Bahkan temen-temen genk bandel waktu SMP kompak nungguin gw pulang sekolah di terminal Bekasi, ngawasin trayek angkot K-01 cuman buat mastiin kalo beneran itu teman bolos en temen lari-lari di lapangan gegara ngatain Pak Syaiful katanya udah tobat.
Zaman dulu mah gak ada sosmed plus hp pake kamera. Kalo ada, kayaknya gw udah jadi viral di grup-grup alumni SMP, dan di grup pengembaraan bermula 😂😂😂
Kalo boleh dibilang mungkin ini kutukan kakak kelas pas acara orientasi siswa. Bisa jadi. Gw yang waktu itu belom ngaji sama sekali, belom bisa baca Al Quran sama sekali (padahal udah 16 th 🥺) boro-boro tauin kalo jilbab itu wajib. Sholat aja blang blonteng *faghfirli Yaa Rabb.
Si kakak kelas yang namanya belakangan gw tau di panggil Kak Ustuchri, perawakannya kurus, item, kriwil, dia bilang depan kelas mengucapkan selamat kepada para muslimah yang menjaga harga dirinya dengan menutup aurat.
Whatt ?!!!
Lu pikir yang gak pake baju panjang dan jilbab gak punya harga diri? Gw ke sekolah gak pake rok mini atau pake sempak doang, Kak. Jangan sembarangan.
Dan ajaibnya, si kakak kelas dengan legowo minta maaf ama anak baru yang sok tau ini. Gw kebawa sewot juga ama anak-anak OSIS yang DKM ini, gegara kalo minta tanda tangan mereka kudu setor ayat atau hadist.
Ekskul yang gw pilih itu Paskibra. Maka medio Mei sampe Juli gw disibukkan dengan berbagai lomba dan seleksi paskibraka. Gak nyadar di kelas gw, kelas 1.1 dari awalnya yang berjilbab dua orang beranak pinak jadi 8 orang. Kabarnya itu efek mentoring. Gw yang jarang-jarang ada di kelas, tetiba aneh aja. Apa gw nyasar yakk, masuk ke Al Azhar. 😂😂😂
Sejak ntu gw kayak dibayang-bayangin sosok para jilbaber. Gak tau kenapa. Momen festival Istiqlal tahun 1991 itulah awal gw pake jilbab buat pertama kali.
Jangan ditanya apa rasanya. Gerah!! Dan gegara dari sekolah wajib pake. Yaa sutralah. Gw pinjem jilbab tetangga yang sekolah di MA, warna abu-abu, baju lengan panjang dan rok bawah lutut plus kaos kaki bola di atas lutut jadi pengalaman pertama gw pake baju tertutup.
Rasanya? Gokil. Kok ada yang betah ya pake baju kayak gini tiap hari. Banjir keringet gw dari pala ampe kaki.
Dulu, kebijakan sekolah gw wajibin siswi-siswinya berjilbab tiap Jumat. Itu sebabnya gw minta emak gw beliin jilbab. Ukuran 110x110, bahan tetoron* yang tipis kayak kulit bawang. Temen-temen kelas gw, Rika Kartika Lutfiyah Aminy, Siti Maryam yang jilbabnya udah pada rapih gak ada tuh yang pake jilbab tipis kek punya gw.
Entah kenapa hari itu gw males pegi ke sekolah dengan rambut pendek gw yang biasa gw bando-in warna-warni sesuai ama seragam gw. Nah, itu cerita awal gw pake jilbab.
Alhamdullah, kata temen-temen SMA gw, gw konsisten ama bentuk dan panjang jilbab gw dari SMA dulu. Sejak gw berjilbab, gw nitip sono sini buat bisa dapetin jilbab lenan ukuran 150x150. Dulu sempet pinjem jilbab en gamisnya Elzi Lies Zulfiati demen banget ngerasain pake gamis cakep. Mmm btw kita dulu satu ukuran emang? *ehh 😆😆😆
Bersyukur yaa Allah. Sampe sekarang belom nemu ide sama sekali buat buka jilbab. Semoga sampe mati gw istiqomah. Hidayah emang mahal, jendral. Yang murah mah garem.
#ceritaMaks
Penulis: Sri Suharni
Sabtu, 1 Februari 2020.
*Tetoron identik dengan polyester hanya beda penyebutan (nama), keduanya merujuk pada salah satu serat/fiber yang dihasilkan dari minyak bumi. Namun dalam dunia perdagangan istilah pabrik bisa saja berubah, seperti istilah "Katun Jepang" yang menyiratkan adanya unsur katun (Coton/Kapas), padahal 100% adalah polyester atau tetoron.