Pulang [Cerpen]

Pernahkah terbayangkan apa artinya hidup?

Mungkin bagi sebagian orang dapat dimengerti bahwa hidup ini indah.. 

Tapi aku sendiri pun pernah merasakan indahnya hidup. Pada saat itu aku sadar bahwa semua bisa diraih dengan mudah dan tidak perlu berkeringat. 

Hhmm... tahun 1997 mulai aku menyadari bahwa semua dapat berubah dengan cepat dan tidak terencana.

Kenalkan aku adalah Andre, laki-laki yang selalu bikin rese dan ngeselin banyak orang. Termasuk di keluargaku sendiri. Aku sosok laki-laki pendiam bila berada di rumah, tapi aku beringas dan begajulan kalau sudah keluar rumah. 

Aku terbiasa dengan sepinya hidup karena aku sudah biasa ditinggal oleh orang tuaku. Mau makan tinggal beli atau pesen makanan siap saji. Uang selalu ditransfer, gak pernah kurang.

Tiba-tiba, hoi.... kunyuk, bangun loe... ternyata temenku yang teriak padaku. Sebut aja namanya Pilun, dia bangunin aku dalam kondisi agak mabok dan kepala rasanya abis dijedotin pake palu. dia bilang, " Ndre lo gak kuliah?" sambil narik tanganku... aku bilang "Loe duluan aja, pala gw masih puyeng banget. ntar gw masuk jam kedua". 

"Ya udah, terserah lo aje" kata Pilun. sambil jalan keluar kamar Pilun pesen ke aku, "Inget Ndre, manusia punya keterbatasan. Jangan lo lupa tuh kata-kata gw". 

Ahhh... bodo amat ma kata-kata lo, bikin gw tambah puyeng aja. Lalu aku kembali tidur. 

Gak kerasa dah jam 2 lebih dan aku masih di kamar, gak ada teman, gak ada kerjaan apa lagi makanan. Huh... duit udah tipis tapi bulan ini masih panjang. Masih banyak yang harus dilewati, tapi kenapa hari ini terasa sangat sepi yah? aku bertanya pada diriku sendiri. Kenapa aku merasa semuanya hilang.... mungkin dengan mandi aku bisa merasa lebih segar dan nyaman.

"Hhmm....pastinya segar yah" aku bergumam pada diriku. kemudian aku mandi sambil menghayal, enak yah kalo tiap hari gak punya beban, gak ada pikiran harus begini, harus begitu. Setelah aku selesai mandi, aku mau berangkat kuliah. Memang kuliahku jam kedua adalah jam 4 sore. 

"Siip.... dah keren nih gw" aku jalan sambil nenteng tas yang isinya buku catatan yang selalu kosong, rokok, pulpen dan beberapa lembar papir. Cuaca kebetulan sore itu terasa lumayan dingin dan memang kuliahku di Bandung yang selalu dingin.

Sampai di kampus, ternyata sudah banyak temen-temenku yang pada nongkrong, 

"Woi... Ndre, lo ke mana aja? Udah seminggu lo gak keliatan?" sapa Agus temen sekelasku. 

Memang sudah seminggu ini aku gak masuk kuliah. "Biasa Gus, gw lagi males kuliah... lagi BT" kataku sambil duduk dan menyalakan rokok. 

"Anak-anak yang lain pada ke mana Gus?"

"Tuh, masih pada di dalem... btw lo gak masuk ke kelas Ndre?" kata Agus sambil minum teh botol. 

"Nanti ahh... gw masih pengen ngerokok"

"Eehh...ada orang gokil dateng" ternyata Indra yang nyapa aku sambil nepuk pundakku. Sambil tersenyum kecil aku bilang 

"Yee... lo ma gw kan sama2 gokil, cuma bedanya gw males lo rajin".

"Eh..ndre, barang yang kemaren masih ada gak? gw disisain gak?" tanya Indra.

"Ada tuh, kalo lo mau ambil aja di kamar gw, kuncinya lo taukan?".

"Yoi sob... gw langsung ketempat lo yah..." kata Indra sambil jalan.

"Ndre... lo koq gak pernah balik ke rumah" tanya Agus.

"Ngapain gw balik ke rumah, gw mo ngobrol ma sapa? ma meja ato ma kursi?"

"Lo kan tau Gus, ortu gw gak di Jakarta tapi di Surabaya. abang gw juga orangnya kabur-kaburan terus, udah deh...ngapain lo tanya-tanyain rumah gw" kataku sambil menghisap rokokku dalam - dalam.

"Bukan gitu Ndre... apa lo gak kangen ma orang tua lo? kata Agus. 

"Ahh... mendingan gw kangen ma cewe gw lah" kataku sambil tertawa. Tapi sejenak aku termenung, kangen dengan orang tuaku sendiri? Kenapa aku sudah tidak bisa merasakan itu? Apa mungkin karena aku sudah terbiasa?

"Hei... kenapa lo jadi bengong?" Agus nyengol aku dengan sikutnya. 

"Gak apa-apa... gw cuma lagi mikirin kata2 lo aja".

"Udah ahh... gw mo balik, nemenin Indra aja lah..." kataku sambil berdiri. "Lo gak jadi kuliah Dre?" tanya Agus.

"Males gw... gak semangat nih, lo mo ikut ke kost gw Gus?".

"Yuk... gw juga dah ga ada kuliah lagi". 

Sambil berjalan aku tetap mikirin kata-kata Agus, kenapa yah orang tuaku begitu cuek sama aku? Kenapa aku berjalan sendiri di saat ini? Bagaimana kabarnya orang tuaku di sana? Bagaimana kabarnya abangku di Jakarta? Pertanyaan ini membuat aku merasa lebih sepi. 

Yah... mungkin besok aku mo telpon mereka. Sampai di kost ternyata Indra udah dalam kondisi setengah sadar karena dia udah menghisep sisa cimenk yang ada di kamarku. 

"Dra.. lo dah giting? Lo gak nungguin kita-kita nih?" kataku.

"Bukan begitu sob.... gw kirain lo kuliah" kata Indra sambil nyengir.

Aku duduk sambil main gitar, sementara Indra dan Agus lagi asik ngobrol. Gitar ini adalah pemberian dari bapakku waktu aku kelas 1 SMP, beliau sangat mahir main gitar. lagi-lagi aku teringat dengan orang tuaku. Aku jadi ingat waktu bapakku mengajariku main gitar.

 

"Dre... kalo mo jago main gitar, belajarlah dari awal... rasakan sakitnya jari-jari kamu sampai kamu lupa akan rasa sakit itu".

Memang benar apa yang dikatakan bapak waktu itu, empat jari kiriku terkelupas kulitnya hingga perihnya buat aku ngilu bila terkena air. Tapi pada waktu itu aku tetap semangat, karena aku ingin mahir seperti bapakku dalam memetik gitar. Tapi kenapa sekarang aku tidak punya semangat? Apa aku sudah mati rasa? 

Baiklah, besok aku akan telp keluargaku di Surabaya. Sekarang biar aku nikmati hari ini bersama dengan teman-teman gokilku, tertawa, terbang entah ke mana... terserah dengan hari ini.

Ternyata esok hari datang dengan cepat... hhhmmm... Aku ingat, bulan November minggu ketiga tepatnya tanggal 23 sekitar jam 8.30, dering telepon keras terdengar. Satu lagi yang terdengar lebih keras adalah Pilun! 

"Dre.... bokap lo nelpon". "Iyee.... bentar...." busyet, tuh kampret suaranya ampe bikin budeg kuping. Aku bangun dan keluar kamar sambil mikir, koq bapakku telp aku? Wah... jarang-jarang nih, padahal hari ini aku yang mau nelpon ke rumah.

Akhirnya "Halo pa, apa kabar? tumben nelpon  Andre, ada apa?" kataku sambil ngucek-ngucek mata. 

"Dre, kamu gak pulang minggu ini? tanya bapakku. 

"Wah... kalo minggu ini sepertinya engga bisa pa, Andre mau ke Garut ma temen-temen kampus. Mau main ke rumah Indra sekalian refreshing".

"Ooo... ya udah kalo gitu, soalnya kakakmu mau ke sini minggu ini". 

"Mmm... mungkin minggu depan deh Andre ke sana". "Bagaimana kabar mama?" tanyaku.

" Mama kamu baik-baik aja, lagi belanja di depan... biasa mau bikin rawon kesukaan bapak". 

"Ya udah Dre, kalo kamu mau ke sini kabarin aja".

"Iya pa, salam buat mama yah". 

Yup... selesailah percakapan itu, aku duduk di depan teve dan nguap... masih pagi nih, pikirku. Mandi ahh.... kan hari ini hari Sabtu, gak ada kuliah. Sooo... aku bisa main sepuasnya, walaupun setiap hari aku selalu main.

Setiap hari main dan gak kerasa sudah hampir seminggu terlewati dengan percuma, tapi aku mau berangkat ke Garut ma temen-temen kampus. Sabtu pagi teman-teman udah mulai pada ngumpul di kost, maklum basecamp ada di sini. Pilun, Agus, Indra, Edi, Suhendra dan Diding udah pada dateng. Tinggal nunggu Deni karena dia yang bawa mobil. Peralatan udah pada siap, gitar udah pasti, baju komplit dan terakhir amunisi buat nemenin dinginnya nanti malem di Garut.

"Nah… dateng juga tuh anak" kata Indra. 

"Sorry bos... gw tadi ijin dulu ma bokap gw minjem mobil" kata Deni. 

"Ya udah kita cabut yuk... ntar keburu macet di Nagrek nih" kataku. 

Semua tas sudah pada masuk mobil, peralatan udah komplit semua. Semua sudah siap dan kita semua berangkat, hari itu tanggal 30 November jam 10.00 pagi. Dengan perasaan senang, bercanda dan tanpa firasat apapun.

“Den… ntar manpir di Nagrek sebentar” kata indra. 

“Lo mau ngapain di Nagrek Dra?”.

“Gw mau beliin nyokap darogdog” kata indra. 

“Lha… lo kan orang Garut, ngapain beli darogdog buat nyokap lo? Bosen kali nyokap lo makan gituan” kataku. 

“Yaahh… setidaknya gw bawa oleh-oleh buat nyokap gw yang udah nyekolahin gw” kata Indra. 

Indra bawain oleh-oleh buat keluarganya. Wah… pasti ibunya seneng banget anaknya bawa oleh2. Aku jadi teringat dengan keluargaku, kapan yah aku bawain mereka oleh-oleh khas Bandung.

Nagrek udah dekat dan banyak warung yang menjual darogdog, itu lho… kerupuk kulit yang gede. Rasanya enak dan gurih tapi harus sering-sering minum, kalo enggak dijamin tenggorokan bakal mampet. 

Yup… entah kenapa hati ini mulai gak tenang, ada apa yah? Tanyaku dalam hati. Mungkin cuma perasaan aja, gak usah dipikirin. Semakin siang kita jalan dan hampir sampe di tempat tujuan, hati ini semakin goyah, sakit, emosi bercampur semua. 

Di mobil aku gak banyak bicara, semua bercanda hanya aku saja yang diam. Semakin lama semakin kuat aku gak tahan, apa yang sebenernya akan terjadi? Apakah kita semua akan kecelakaan di jalan?

Semua pikiran negatif merasuk ke dalam otaku. Panas kepala ini, resah jiwa ini. Tanganku mulai berkeringat, mataku mulai mencari ke sekeliling dan gak ada yang ku dapat. Semua hanya pemandangan alam semata. Aku gak ada pikiran apapun tentang keluargaku di sana. Tapi jam 2.30 siang, handphoneku berbunyi. 

Koq telp ini dengan kode area 031. SURABAYA!!!. Tempat orang tuaku berada. Dengan tangan gemetar aku bicara “Halo….” Gak ada suara? “Halo… halo…” seketika teman-temanku yang ada di dalam mobil terdiam karena mendengar nada bicaraku semakin tinggi. 

Dan “Halo Dre… ini mama, kamu lagi di mana?”. “Andre lagi mau ke Garut ma… ada apa ma?” tanyaku dengan penuh curiga. 

“Tolong kamu cepet pulang Dre, bapak sakit…”. 

“Apa?... sakit apa ma?” dengan nada gemetar aku menjawabnya.

“Pokoknya kamu cepet pulang… mama tunggu di sini dan keluarga juga udah pada dateng termasuk kakakmu ada di sini.” 

“Iya ma… Andre sekarang pulang”. 

“Ya udah kamu hati-hati di jalan…. Cepat dateng!” seru mamaku.

Dengan nada gemetar aku bicara, “Den, maaf gw gak bisa ikut ke Garut. Bokap gw sakit.”. 

“Ok Dre, sekarang lo mau ke mana?”. tanya Deni sambil menghentikan mobil. 

“gw mo balik ke Bandung dan naik kereta ke Surabaya”. 

“Kita anter lo ke stasiun”. 

“Thanks bro…”. 

Aku kembali terdiam. Bapakku sakit tapi yang aku rasakan bukan sakit biasa. Aku rasakan adalah kehilangan yang sangat besar dan belum pernah terjadi pada diriku. 

Sampai stasiun aku langsung beli tiket kereta argo tujuan Surabaya. Kereta berangkat jam 6.15 sore. Sepanjang perjalanan aku terus diam dan tidak ada rasa lapar maupun haus. Tidak ada rasa kantuk. Sesekali mamaku telpon menanyakan aku sudah sampai mana.

Menjelang subuh aku sampai di Surabaya, tanpa pikir panjang aku langsung naik taksi menuju Sidoarjo di mana tempat orang tuaku tinggal. Mendekati rumah, hati semakin menangis. Aku berdoa, mudah-mudahan tidak terjadi apa-apa dengan bapakku. Tapi ternyata ketika memasuki daerah perumahan, suasana agak ramai. Dan apa yang terpasang di tiang listrik,”BENDERA KUNING!”. 

Apakah benar yang aku bayangkan? Gak mungkin, itu gak mungkin. Aku mencoba tenang, tapi…. Tikungan terakhir rumahku, bendera itu tidak hilang. Bendera itu menemani aku, bendera itu menuntun aku menuju “RUMAHKU”.

Dan ternyata, semua itu benar. Semua datang, keluargaku, keluarga ibuku dan keluarga bapakku ada di situ. Semua menunggu aku pulang, termasuk bapakku yang sudah tiada menunggu aku pulang. Menunggu anaknya yang bengal ini untuk pulang. Bapakku belum dimakamkan karena menunggu aku datang. 

Bapakku minggu lalu mananyakan apakah aku akan menjenguknya, dan aku jawab tidak! Bodoh…. Andre adalah anak yang bodoh! Menangis penuh penyesalan, benci dengan diri sendiri, marah karena menyianyiakan orang yang menyayangi aku. Andre kamu memang bodoh!

Semua sudah terlambat, panutan aku yang mengajari aku main gitar sudah tidak ada. Yang menyuruh aku menahan perih dan memberikanku semangat sudah pergi. Bahkan senyum terakhir pun aku tidak melihatnya. Anak macam apa aku ini. Semua hancur berantakan, semua hanyalah debu. Hati ini hanyalah rasa, sudah tidak bisa direkatkan dengan apapun. Aku sudah tidak menjadi aku, karena aku hanya ada bila berada di tempat di mana kita merasa disayang, di mana kita bisa merasa diterima dan di mana kita bisa mempunyai harapan.

Aku adalah Andre, Andre adalah anak yang baru bisa berjalan di bumi ini dan ditemani oleh getirnya hati dari orang yang mencoba menyayanginya.