Di pinggir kali kecil yang mengalir tenang di perbatasan kampung, ada satu warung kopi reot yang selalu hidup tiap sore. Balai kayu tua di depannya, meski mulai keropos dimakan waktu, masih setia jadi saksi bisu obrolan warga.
Di situ duduk Ki Somad, orang tua sepuh, rambut uban, mata tajam tapi hangat. Di hadapannya tersedia secangkir besar kopi hitam yang masih panas mengepulkan asap tipis, dan di sela jemari kirinya, sebatang kretek mengepul.
Sore itu, dua anak muda, keponakannya, Didin, dan temannya si Asep, ikutan nimbrung duduk sambil nenteng gorengan dan kopi sasetan.
“Assalamualaikum Ki,” buka Didin sambil celupin tempe goreng ke sambal, “Di medsos rame banget cewek-cewek ngeluh. Katanya, ‘Bokap gue aja dari kecil sampai gue gede gak pernah nyusahin. Masa gue harus kawin sama laki-laki yang statusnya di bawah bokap gue?’ Gimana tuh, Ki?”
Ki Somad nyengir, nyedot kretek pelan, lalu nyeletuk, “Waalaikum salam, zaman kiwari banyak yang pengin kawin tapi gak siap mental Din. Maunya hidup nikmat terus seperti di film, tapi gak siap ngadepin suka duka pernikahan dan berumah tangga.”
Nikah Itu Ibadah, Bukan Wisata Perasaan
“Dengerin ya, Din, Sep,” kata Ki Somad sambil nyender ke tiang balai, “Dalam Islam, nikah itu ibadah. Bukan tempat rekreasi hati. Gak ada jaminan abis nikah bakal bahagia terus. Justru nikah itu tempatnya diuji mental dan batin dengan waktu yang gak pendek, alias ibadah terpanjang.”
Didin nyeletuk, “Tapi Ki, cewek-cewek zaman sekarang kayaknya trauma kalo ada risiko hidup susah. Mungkin karena udah keenakan di rumah, kali?”
Ki Somad ketawa pendek, “Lha, emang lu pikir Khadijah dulu gak punya pilihan hidup lebih nyaman? Tapi dia justru milih bantuin Rasulullah, jualin hartanya buat dakwah. Gak ngeluh meski harus susah. Cinta itu bukan soal dilayani doang, tapi soal berjuang bareng.”
Asep angkat tangan, “Tapi bener juga sih Ki, kadang cewek bandingin suami sama bokapnya. Katanya, ‘Papa gue aja gak pernah bikin gue susah.’”
Ki Somad mengangguk. “Yah, bapaknya itu orang tua. Tanggung jawabnya beda. Suami itu pasangan. Kalo dia pingin suaminya ngelayanin kayak bapaknya, berarti dia belum dewasa dan gak paham makna berumah tangga.”
Disesap cangkir kopinya sebentar, terus nambahin, “Itu mental bocah. Suami itu jelas bukan pelayan. Dia lebih ke sebagai partner. Pernikahan itu mirip kontrak kerjasama, bukan bikin kerajaan. Kalo dia nyari cowok yang bisa manjain terus, berarti dia gak nyari cinta, tapi nyari fasilitas.”
Didin nyeletuk, “Tapi cowok juga kadang nyebelin, Ki. Maunya istri minimal kayak ibunya yang sabar, bisa urus rumah, tetap cantik meski udah punya anak hehehe.”
Ki Somad ketawa ngakak. “Lah iya, cowoknya juga sama aja kadang. Maunya istri bisa urus anak, sabar sama mertua galak, tetep seksi, bisa masak, bisa jualan, bisa nerima gaji pas-pasan. Tapi dianya? Pulang kerja langsung rebahan, rokokan, nongkrong gangguin aki-aki menikmati kopi.”
Asep nyengir, “Aduh, gue kesindir.”
Ki Somad nyeletuk, “Yah, makanya... Kalau mau punya istri kayak Khadijah, kamu juga kudu jadi kayak Nabi. Bukan cuma rajin kerja, tapi juga bantuin di rumah, lembut sama istri, adil sama keluarga.”
Standar Gak Seimbang = Hubungan yang Timpang
Didin mulai serius, “Jadi Ki, gimana dong biar permasalahan rumah tangga gak banyak drama?”
“Pertama,” kata Ki Somad sambil menghisap nikmat kreteknya, “Turunin harapan-harapan muluk. Jangan bandingin pasangan sama orangtua. Bapakmu ngasih kamu segalanya itu karena kewajiban dia orang tua. Suami ngasih ke istrinya itu karena dia usaha bareng. Beda cara, beda posisi, beda tugas.”
“Kedua, idealnya jangan jadikan pasangan sebagai sumber kebahagiaan pribadi yang utama. Itu beban berat buat si pasangan baik suami atau istri. Bahagia tuh tanggung jawab pribadi masing-masing. Pasangan cuma bisa bantu, bukan jadi tukang sulap. Kalau itu udah kelar baru ngomongin kebahagiaan bersama.”
Asep nambahin, “Berarti kalo nikah cuma karena pengin seneng, ujungnya bisa kecewa?”
“Bisa jadi. Karena kenyataannya, nikah itu gak selalu seneng-seneng. Kadang lu bakal berantem, bokek bareng, kena masalah bareng. Tapi justru di situ kelihatan: lu sayang beneran atau cuma numpang enak.”
Kaya dan Bahagia Itu Dua Hal Berbeda
Didin nyeletuk lagi, “Tapi Ki, cewek pengin hidup nyaman salah gak?”
“Gak salah, Din. Yang salah itu kalau dia pikir kenyamanan itu harus disediain orang lain terus. Padahal, cowok kaya pun ada kekurangannya. Jarang di rumah, ego tinggi, kadang malah lupa prioritas. Duit bukan solusi segalanya.”
Ki Somad nunduk sebentar, mikir. “Dulu ada tetangga, ceweknya dapet suami tajir. Tapi kerja terus, pulang seminggu sekali. Akhirnya ceweknya kesepian, malah jatuh cinta sama driver pribadi. Nah, pe'a kagak tuh?”
Asep nyeletuk, “Tapi kalo kata saya mah Ki, nikah itu juga buat legalin kebutuhan biologis kan yah?”
Ki Somad ngakak, “Iya, itu bagian kecilnya. Tapi yang bikin rumah tangga bertahan tuh isi kepala, bukan isi kasur. Kalo isi kepalanya gak nyambung, ya hubungan cuma halal secara ranjang, surga di kamar tapi neraka di luar kamar.”
“Lu liatin aja dah, berapa banyak tetangga yang cerai bukan karena selingkuh, tapi karena udah gak nyambung pikirannya.”
Menikah Itu Soal Komitmen, Bukan Kompetisi
Didin nanya, “Berarti kalo ada cowok-cowok yang ngeluh ceweknya matre, mereka harus ngaca juga ya, Ki?”
“Kudu,” kata Ki Somad mantap. “Jangan cuma cewek yang dibahas. Cowok juga kudu introspeksi. Lu pingin istri bisa ini-itu, tapi elu sendiri masih minta dibantu orang tua, belum dewasa, belum bisa mimpin. Pernikahan itu bukan siapa yang lebih banyak ngorbanin, tapi soal kerja sama.”
Angin sore mulai reda. Burung gereja ribut di atap warung sejenak mengalihkan perhatian mereka.
Ki Somad berdiri, ngelurusin pinggang. “Intinya, Din, Sep, nikah itu soal dua orang yang saling nyambung, saling ngerti, dan saling nerima. Bukan soal siapa yang paling kaya, paling cantik, paling hebat. Tapi siapa yang siap jalan bareng, bahkan pas lagi ancur-ancurnya.”
Didin dan Asep terdiam. Ada kopi yang tinggal ampas, ada tempe yang tinggal remah. Tapi sore itu, kepala mereka penuh bekal.
“Ki,” kata Didin, “Saya jadi mikir... Kayaknya sebelum nyari jodoh, mending nyiapin mental dulu yak.”
Ki Somad senyum tipis, “Nah, itu baru bener. Rumah tangga gak butuh orang-orang yang sempurna, tapi orang-orang yang siap belajar dan bisa mengubah kekurangan serta kelebihan buat jadi modal jalan bareng.”
[]