Kongko Santai di Depan Bengkel
Pagi akhir pekan di Pulo Timaha selalu dimulai dengan suara motor tua dan aroma gorengan dari warung Ucu. Di seberang jalan, bengkel motor Kanaya milik Aris baru saja buka. Seperti biasa, di situ, ada Ki Somad duduk santuy mbari menikmati kopi hitam pahit dan merokok kretek pelan-pelan.
Datanglah Sule, pemuda 30-an aktivis pramuka yang sekarang kerjanya ngawasin CCTV perusahaan di ruangan ber-AC yang bikin mulutnya gak pernah sepi dari banyolan lelucon segar supaya gak kedinginan. Di belakangnya ada Fufu teman kerja Sule, seorang pemuda santuy yang sering bantuin di bengkel. Mereka duduk santai, bergabung menikmati kopi pagi menjelang siang.
“Ki,” kata Sule membuka obrolan. “Anak-anak zaman sekarang mah, beda yak?. Ditegur dikit doang diajarin supaya bener ehhh langsung baper. Kita malah dicuekin, bukan dihormatin.”
Fufu ikut nimbrung, “Keponakan gue tuh, si Jeki. SMP baru kelas dua, tapi kalau ngomong udah kayak seniman. Kalo dibilangin malah bilang ‘lu gak ngerti gue!’ Ya elah... kayak artis aja lelaguannya!”
Aris, yang dari tadi bersihin karburator, menyahut sambil setengah berdiri, “Kadang bocah begitu bukan karena bandel, tapi lantaran ora ada yang mau dengerin. Lu pikir dulu, emang pas kita bocah udah ada medsos? Sekarang mah hidup mereka penuh tekanan, gengsi, gaya hidup, sampai pencitraan.”
Sule mendelik. “Yah, lu sok modern sih, Ris. Yang namanya bocah ya tetep kudu dididik. Kalau salah ya dihukum. Gitu aja repot!”
“Lu pikir hidup kayak mesin motor apah Le?” balas Aris. “Kalau ada yang salah tinggal dipukul pake palu?”
Tegang sebentar. Tapi sebelum debat makin panas, Ki Somad batuk kecil. Semua langsung diam.
“Eh, bener juga tadi omongan Aris... tapi bukan berarti Sule salah yak. Cuma pendekatannya aja yang kudu dibenerin.”
Sule langsung tertawa canggung. “Hehe... iya Ki, maaf. Tapi saya penasaran. Emang bisa ya, anak yang udah dianggap ‘nakal’ tuh berubah?”
Ki Somad tersenyum. “Bisa, insya Allah. Asal orang dewasanya sabar dan tahu caranya.”
“Contohnya?” tanya Fufu penasaran.
Ki Somad menatap mereka satu-satu. “Pernah denger ceritanya si Pian Gondrong belom?”
Mereka semua menggeleng.
“Pian itu pemuda yang dulu saya kenal waktu saya jadi guru pengganti sementara di sekolahan sekitaran Babelan Kota, gak jauh dari Gang Mercy rumahnya Pian. Orang-orang nyebut dia anak paling bader. Suka berantem sama temennya, ngelawan guru, pernah ngebakar pos satpam walau kata dia gak sengaja. Udah sering kena hukuman juga.”
Sule melotot. “Wah, si Pian udah kayak preman dong.”
“Tunggu dulu,” Ki Somad angkat tangan. “Waktu saya ketemu dia pertama kali, saya kira juga begitu. Tapi pas saya liat langsung, dia agak kurus, rambut gondrong, wajahnya malah kayak anak band.”
Fufu nyengir, “Kayak yang suka nyanyi lagu galau tuh?”
Ki Somad tertawa kecil. “Bisa jadi. Pas saya tanya Pian, ‘Mau jadi apa kamu?’ Dia jawab, ‘Saya pengen jadi gitaris band terkenal, Bang.’”
Aris menghentikan pekerjaannya. “Terus?”
“Saya bilang, ‘Kalau kamu terus bikin onar, ke depannya kamu bukan manggung di panggung besar, tapi bisa ‘manggung’ di penjara.’ Dia ketawa kecil, tapi matanya nyimak.”
Sule nyeletuk, “Ya terus diapain tuh bocah?”
Ki Somad menyeruput kopinya, lalu lanjut, “Saya ajak dia diskusi. Saya jelasin, banyak temennya itu suka ngeledek dia karena tau dia gampang marah. Jadi kayak permainan buat mereka. Saya bilang, marah itu pilihan. Terus saya kasih dia tantangan: ‘Kalau kamu bisa hina saya sampai saya marah, saya kasih kamu uang 100 ribu.’”
Fufu kaget. “Beneran?”
“Beneran, walaupun hampir setengah gaji, tapi saya yakin dia akan gagal. Dia coba maki-maki saya. Tapi saya tetap senyum. Dia bingung. Terus saya bilang, ‘Lihat, saya gak marah karena saya tahu siapa saya sebenarnya dan saya gak perlu buktiin ke orang lain. Kata-kata makian kamu gak ada artinya. Kamu juga bisa begitu.’”
Sule mulai mikir. “Berarti... anak kayak Pian tuh sebenarnya gak pernah dapet pembelaan ya?”
“Puguh,” kata Ki Somad. “Saya bilang ke Pian: ‘Kamu sekarang teman saya. Kalau ada yang hina kamu, saya yang tegur. Tapi kamu jangan mukul. Percaya sama saya.’ Dan waktu beneran ada anak yang hina dia, saya langsung bertindak. Pian diem. Gak mukul. Itu pertama kalinya dia merasa dilindungi oleh orang dewasa.”
“Setiap anak lahir membawa cahaya. Kadang cahayanya tertutup debu. Tugas kita bukan memaki gelapnya, tapi bantu bersihkan debunya.”
Pendidikan Butuh Percaya, Bukan Curiga
Aris manggut-manggut. “Jadi, semua berubah karena pendekatan dan kepercayaan?”
“Betul,” Ki Somad menegaskan. “Saya bahkan kasih dia nilai 10 di kertas kosong, langsung di depan matanya. Tapi saya bilang: ‘Nilai ini kamu pegang, bukan karena kamu pintar, tapi karena saya percaya kamu bisa menjaganya.’ Kalau kamu berantem atau membuat masalah, nilai turun. Kalau kamu baik lagi, nilai 10 balik.”
Fufu bengong. “Wah, kayak sistem ‘trust point’ ya, Ki... keren juga.”
Sule yang tadi ngegas, sekarang malah diam. Lalu berkata pelan, “Saya... jadi mikir, jangan-jangan keponakan saya juga kayak Pian. Sering dimarahin, tapi gak pernah diajak ngobrol.”
Ki Somad tersenyum. “Anak-anak zaman sekarang bukan rusak. Mereka cuma kehilangan arah. Kadang kita yang harus jadi kompasnya, bukan malah menambah anak-anak itu lebih bingung.”
Semua terdiam sebentar.
Lalu Aris nyeletuk, “Ki, kalau saya punya anak nanti, saya titip ke Aki yak.”
Ki Somad tertawa keras. “Wah, kudu punya anak dulu baru ngomong begitu!”
Tawa pecah. Kopi ditambah. Dan pagi yang tadinya panas, jadi adem karena satu hal penting: bahwa pendidikan anak zaman sekarang bukan soal siapa paling galak, tapi siapa paling tulus mendengarkan dan percaya.
“Anak-anak itu seperti benih,” kata Ki Somad sambil memandangi langit, “Kalau tanahnya keras dan panas, mereka gak akan tumbuh. Tapi kalau kita sabar menyiram dan menjaga, insya Allah tumbuh jadi pohon yang kuat.”