Apa Arti Hidup Tanpa Cinta, Kebebasan, dan Harapan?
Bagaimana rasanya hidup tanpa cinta, kebebasan, dan harapan? Novel I Who Have Never Known Men karya Jacqueline Harpman mengajak kita untuk merenungkan pertanyaan mendalam ini melalui kisah seorang perempuan muda yang terjebak dalam dunia yang sunyi, dingin, dan penuh misteri.
Dengan gaya penulisan yang minimalis namun menghanyutkan, Harpman berhasil menyajikan cerita yang menyentuh dan menggetarkan hati, terutama bagi perempuan muda yang mencari makna dalam kehidupan.
Dunia Tanpa Masa Lalu: Siapa Aku dan Mengapa Aku di Sini?
Di dalam sebuah bunker bawah tanah, 39 perempuan hidup dalam keterasingan, tanpa ingatan jelas tentang bagaimana mereka sampai di sana.
Mereka diawasi oleh para penjaga laki-laki yang tidak berbicara, tidak berinteraksi, dan hanya memastikan mereka tetap hidup. Namun, ada satu perempuan yang berbeda dari yang lain—seorang gadis muda yang tidak memiliki kenangan akan dunia luar, tidak memiliki nama, dan tidak memahami arti dari kehidupan itu sendiri.
Kehidupan mereka berlangsung dalam siklus monoton—makan, tidur, dan bertahan hidup. Namun, gadis ini memiliki sesuatu yang berbeda: rasa ingin tahu yang kuat.
Ketika yang lain menerima takdir mereka dalam keheningan, ia mulai bertanya-tanya, mencari jawaban yang tidak pernah ada, dan menggali makna dari keberadaannya yang terbatas.
Ketika Dunia Berubah: Apakah Ini Kebebasan atau Kesepian?
Suatu hari, alarm berbunyi dengan keras, memecah keheningan yang biasa menyelimuti bunker. Para penjaga, yang selama ini selalu hadir tanpa banyak bicara, tiba-tiba menghilang begitu saja tanpa penjelasan.
Pintu besi yang selama ini terkunci rapat kini terbuka, menghadirkan kesempatan bagi para perempuan untuk meninggalkan kurungan mereka. Dengan perasaan campur aduk antara ketakutan, kebingungan, dan harapan, gadis itu menjadi yang pertama melangkah keluar, memimpin kelompoknya menuju dunia luar yang belum pernah mereka bayangkan sebelumnya.
Namun, apa yang mereka temukan di luar bukanlah kebebasan yang mereka impikan, melainkan hamparan tanah yang sunyi dan tak berpenghuni, seolah peradaban telah lama musnah.
Dunia yang mereka temukan di luar bukan tempat yang hangat dan menyambut. Tidak ada manusia lain, tidak ada tanda-tanda kehidupan, seakan-akan peradaban telah lama lenyap tanpa jejak, yang ada tinggalah kesunyian. Dalam sunyi yang mencekam, para perempuan ini dipaksa untuk menafsirkan kembali makna eksistensi mereka.
Dunia baru ini mencerminkan keterasingan perempuan dalam masyarakat patriarkal, di mana mereka selama ini dikurung dan dikendalikan tanpa penjelasan yang masuk akal.
Keberadaan mereka menjadi pertanyaan yang menggantung: apakah manusia tetap manusia jika tidak ada orang lain yang mengenali keberadaannya?
Keterasingan ini memunculkan tantangan besar—antara menyerah pada absurditas hidup atau terus mencari makna, meski tanpa harapan akan jawaban.
Gadis itu, yang tidak memiliki memori masa lalu, kini menghadapi tantangan dengan keberanian yang sunyi, mencoba memahami bukan hanya dunia di sekelilingnya, tetapi juga dirinya sendiri yang selama ini terabaikan.
Cinta dan Keberadaan: Apa Arti Kehidupan Tanpa Hubungan?
Meskipun gadis itu merasa bahwa ia tidak pernah mengenal cinta, pembaca dapat melihat bagaimana kasih sayang dan hubungan antarperempuan dalam kelompok tersebut memberikan makna bagi kehidupannya.
Mereka saling merawat, berbagi ketakutan, dan menciptakan kebersamaan dalam kondisi yang penuh ketidakpastian. Namun, tetap ada perasaan kehilangan—kehilangan kesempatan untuk mencintai, kehilangan kesempatan untuk mengenal dunia yang lebih luas.
Seiring berjalannya waktu, satu per satu perempuan dalam kelompoknya meninggal, hingga akhirnya gadis itu benar-benar sendirian.
Tanpa ada orang lain di sisinya, ia berusaha menjelajahi dunia yang kosong, terus mencari jawaban yang mungkin tidak akan pernah ia temukan. Ia berharap ada seseorang, entah siapa, yang bisa memberi arti pada eksistensinya. Apakah dia akan mati dalam kesepian?
"Perhaps, somewhere, humanity is flourishing under the stars, unaware that a daughter of its blood is ending her days in silence. There is nothing we can do about it."
Apa yang Kita Pelajari dari Kisah Ini?
Novel ini adalah refleksi mendalam tentang kehidupan, kebebasan, dan kebutuhan manusia akan hubungan.
Harpman menuliskan cerita ini dengan penuh kelembutan, seolah-olah ingin mengingatkan kita bahwa meskipun kita bisa bertahan hidup sendiri, tanpa cinta dan kebersamaan, kehidupan kehilangan maknanya.
Bagi perempuan remaja, perempuan muda, dan ibu rumah tangga muda, buku ini adalah pengingat akan pentingnya membangun hubungan yang bermakna.
Kita mungkin tidak selalu mengerti dunia di sekitar kita, tetapi selama kita memiliki orang-orang yang kita cintai, kita tidak akan pernah benar-benar sendirian.
Jadi, peluklah temanmu, hubungi ibumu, dan hargai setiap momen bersama orang-orang terkasih. Karena pada akhirnya, yang membuat kita benar-benar hidup bukanlah sekadar bertahan, tetapi juga mencintai dan dicintai.
Jacqueline Harpman: Penulis yang Menggali Kedalaman Psikologis dan Eksistensial
Jacqueline Harpman lahir pada 5 Juli 1929 di Etterbeek, Belgia. Ayahnya, Andries Harpman, adalah seorang Yahudi kelahiran Belanda, dan ibunya, Jeanne Honorez, berasal dari Belgia.
Keluarganya melarikan diri ke Casablanca, Maroko, ketika Nazi menginvasi Belgia selama Perang Dunia II, dan kembali ke Belgia setelah perang berakhir pada tahun 1945. Sebagian besar keluarga dari pihak ayahnya tewas di Auschwitz.
Setelah mempelajari sastra Prancis, Harpman memulai pelatihan untuk menjadi dokter, tetapi tidak dapat menyelesaikan studinya karena menderita tuberkulosis.
Ia mulai menulis pada tahun 1954, dan karya pertamanya, L'Amour et l'acacia, diterbitkan pada tahun 1958. Pada tahun 1980, ia memenuhi syarat sebagai psikoanalis dan terus berpraktik hingga akhir hayatnya. Selama kariernya, Harpman menulis lebih dari 15 novel dan memenangkan berbagai penghargaan sastra, termasuk Prix Médicis untuk novelnya Orlanda.
Novel I Who Have Never Known Men awalnya diterbitkan dalam bahasa Prancis pada tahun 1995 dengan judul Moi qui n'ai pas connu les hommes. Karya ini menjadi novel pertamanya yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, dengan judul The Mistress of Silence. Setelah sempat kurang dikenal, novel ini mengalami kebangkitan popularitas berkat komunitas "BookTok" di TikTok, yang menemukan kembali dan memuji kedalaman filosofis serta tema-tema eksistensial yang diangkat dalam cerita.
Jacqueline Harpman meninggal pada 24 Mei 2012 di Brussels, Belgia, setelah lama menderita sakit. Setelah kematiannya, arsipnya diserahkan ke Archives et Musée de la Littérature di Brussels, di mana para arsiparis membangun kembali meja tulisnya sebagai penghormatan atas kontribusinya dalam dunia sastra dan psikoanalisis.